艾丽丝·默多克作品集(套装共3册)MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
一举囊括布克奖史上提名次数最多、最具思辨性的获奖者艾丽丝·默多克早中晚三期小说代表作。
艾丽丝·默多克作品集(套装共3册)
她宣告了两个时代的终结,一个是“以塞缪尔·贝克特为代表的后乔伊斯时代”,另一个是“以托马斯·品钦为代表的后福克纳时代”;
收入了20世纪英国最重要的女性小说家艾丽丝·默多克1963年至1978年出版的三部长篇小说《独角兽》《黑王子》《大海,大海》,浓缩了作家本人早中晚三期不同的风格,从萨特式的禁闭哲学小说到莎士比亚式的社会讽刺喜剧。
然后,前门的门铃(由于我那散漫的闲聊,拖延了很久才写到这里)响了。
站在外面(在公寓的前门里边而在我的套房门外)的是个陌生人。他好像在瑟瑟发抖,可能是因为刚才吹了风,也可能是因为紧张,要不就是喝了酒。他穿的那件蓝色雨衣已经很旧了,一条黄褐色领带细得像绳子,紧紧地勒住了脖子。那人个儿不高,身体肥胖(雨衣的扣子没法扣上),长着一头浓密的灰白色长鬈发,一张圆盘大脸,一个略微下勾的鼻子,两片厚厚的红嘴唇和两只靠近得几乎挤在一块儿的眼睛。后来我才想到,他看起来非常像一头漫画上的熊。我相信,真正的熊两只眼睛离得很远,而漫画上的熊两眼通常离得很近,大概表示它脾气暴躁,或者生性狡猾吧。我丝毫不喜欢那人的模样。他身上散发着某种我还琢磨不透的气息,预示着厄运降临。而且,从他站着的地方远远地就飘来一股异味。
写到这里也许我可以再次停一下,以便讲讲我自己的情况。本人长得又高又瘦,刚好六英尺多一点。头发稀疏却并未秃顶,发丝又直又细又软,只是失去了昔日的光泽。我的脸透着温和、腼腆、紧张和敏感,嘴唇长得很薄,眼睛是蓝色的。我不戴眼镜,显得比实际年龄年轻多了。
那个站在门前浑身散发着异味的人迫不及待地开口了。他说得飞快,讲的什么我根本听不见。我有点轻微耳聋。
“很抱歉,我听不见你在说什么。你要干什么,请说大声点,我听不见。”
“她回来了。”我听他这样说。
“什么?谁回来了?我不明白你的意思。”
“克丽斯蒂安回来了。他死了。她回来了。”
“克丽斯蒂安。”
这是我前妻的名字。这个名字在我面前已经有许多年没有提起过了。
我把门开大了点儿。我已经认出了站在门前的那个人是谁。这时他神不知鬼不觉地溜过来,或者说,躲躲闪闪地走过来,进了这个套房。我回到起居室,他随着跟了进来。
“你不记得我了!”
“不,我记得。”
“我是弗朗西斯·马娄,你清楚的,你的小舅子。”
“对,不错——”
“过去是,现在也是。我想你应该知道,她现在是寡妇了,他把一切都留给她了。她回伦敦来了,回到你们过去住的老地方——”
“是她打发你来的?”
“来这儿?噢,不完全——”
“到底是不是?”