花月杀手MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: [美] 大卫·格雷恩
出版社: 北京大学出版社
副标题: 奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生
译者: 李立丰

花月杀手.jpg

13　刽子手之子

汤姆·怀特第一次见到罪犯被绞死时，只是个孩子，而执行死刑的人，正是自己的父亲。1888年，汤姆的父亲罗伯特·埃米特·怀特（Robert Emmett White）被推选出任下辖奥斯汀市（Austin）的得克萨斯州特拉维斯郡（Travis County）警长，当时，这里的人口不足一万五千人。身如铁塔，两鬓虬须，埃米特——汤姆的爸爸喜欢被人如此称呼——贫穷、严厉、肯干、虔诚。1870年，年仅十八岁的埃米特从田纳西迁居至当时还是蛮荒边境地带的得克萨斯中部。四年后，他与汤姆的妈妈玛吉成婚，并在奥斯汀郊外一处荒僻山丘的木屋内定居下来。一家人饲养牛只，翻地刨食。生于1881年的汤姆，在五个孩子中排名老三，“刀客”是最小的弟弟，其中，汤姆和经常弄得自己遍体鳞伤的哥哥达德利（Dudley）关系最为密切。离家最近的学校——只有一间教室，一位老师负责八个年级的教学——也在三英里之外，汤姆和兄弟姊妹只能一路步行前去上学。

汤姆六岁时，妈妈溘然离世，死因是产后并发症。遗体停放在一处空地上，汤姆可以看到萋萋芳草没过母亲的尸身。沦为鳏夫的埃米特只好一手拉扯汤姆及其兄弟姊妹长大成人，孩子们当时均不满十岁。一本出版于十九世纪的得克萨斯地方人物志这样描述埃米特：“怀特先生品行端正、踏实肯干，堪称特拉维斯郡之光……他在郡里面堪称尽人皆知，所有人都对其能力与品性非常认可。”1888年，一群乡党撺掇埃米特竞选郡警长，结果他一试即中，轻松当选。这样一来，汤姆的父亲，摇身一变，成为法律的化身。