衣柜MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
出版社: 浙江文艺出版社
出品方: 可以文化
译者: 赵祯 / 崔晓静
出版年: 2020-8

衣柜.jpg

224号房间，
里面住着一对日本夫妇
他们住在这里有一段时间了，而他们的房间总让我觉得似曾相识。他们起得早，肯定是为了不停地参观博物馆、画廊，逛商店，用数不清的照片来记录城市，悄无声息又颇有礼貌地穿过街道，还在地铁里让座。
他们住的房间是一个精致的双人间，但这房间看起来就像没有被任何人住过一样。这里没有不小心留在镜子下的洗漱台上的东西。他们不看电视也不听广播，有旋钮的铜面没有任何指纹。浴缸里也没有水，镜子上也没有水滴，地毯上也没有碎屑。枕头也没有被压出他们脑袋的形状。我的制服也没有粘上他们掉落的黑发。而且，让我感到不安的是，房间里没有他们的味道，只有首都饭店的味道。
床边，我看到两双干净又整洁，摆放整齐，暂时不用为脚服务的凉鞋。一双比较大，另一双小一些。衣柜上面放着旅游指南——每位旅行者的《圣经》。而卫生间里摆放着洗漱用品——实用而且低调。于是我只铺了一下床，然后我制造的狼藉就赶上了他们一个月的量。
每当打扫这间房，我都会感动，因为我震惊于竟然能有这样的存在方式，就好像从来没有存在过。我倚坐在床边，吸收着他们的不在场。还有一点让我感动，就是日本人总会留下不多的小费——整齐地摆放在枕头上，是我必须得拿走的硬币。这是一封书信，一种信息。这就是我们之间的联络：他们给我小费，就好像在对他们自己占用我时间不够多而感到抱歉，这仿佛是对没有一点噪音的补偿，补偿他们没能融入这周围的喧嚣。他们担心这有可能会让我失望，让我生气。这一点小费是他们谢意的表达，感谢我允许他们以一种方式存在，就以这样的方式存在——想以什么样的方式存在，就以什么样的方式存在。我尽可能地珍重他们与我见面的方式——我带着爱意为他们铺床。我抚平枕头的褶皱，铺平床单，这床单他们总也弄不皱，就好像他们小小的身体比其他人更加“不物质”。
我做这些事的时候，缓慢而庄严，我感觉我在给予。我在给予中徜徉，在自我中迷失。我拂过他们的房间，温柔地抚摸所有东西。而他们这时正在陌生的城市里坐地铁赶去下一座博物馆、下一场展览，肯定能感觉到。他们眼前闪过酒店房间的画面，脑海中生出不明的思念情绪、启程回家的突然想法，但没有我的一点点痕迹。我的爱，对此，他们肯定认为是共情，没有面孔，没有穿着粉白制服的身体。所以他们不是给我留小费，而是给房间，给它在世界的空间里默默的停留，给它在解释不清的变动中的永恒不变而留。两枚放在枕头上的硬币将一种错觉维持到了晚上，就好像没有人在看的时候，这样的房间也存在。两枚硬币只是吹散了真实的恐惧一一世界仅仅存在于望向世界的视线之内，别处，再也没有了。
我就这样坐着，呼吸这个房间的冰冷和空虚，内心充满了对这对日本夫妇的尊敬，而我仅仅是通过被脱下的凉鞋里非物质的脚印认识了他们。
但我马上就要离开这个小小的圣坛了。我静悄悄地离开，像吸气那样悄无声息，然后下到中间层，因为到了——