我的朋友阿波罗MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: [美] 西格丽德·努涅斯
出版社: 上海译文出版社
原作名: The Friend: A Novel
译者: 姚君伟
出版年: 2020-11
我的朋友阿波罗.jpg
第八章
经常有人给作家提建议:把你的草稿大声念出来。我通常懒得理会别人的建议。但是,最近这些天,只要能让我在书桌前多待些时候,什么办法我都愿意尝试。我拿起我刚刚打印出来的几页开始念。我听到身后的阿波罗——原先一直在沙发后面睡觉——站了起来。他快步走到书桌边(我坐着的时候我们差不多四目相对)盯着我看,仿佛我在做一件多么了不起的事一样。或者,也许,尽管我们今天已经走了很长的路了,但他又想出去了。
当我念到一页的最下面一行时,我停下来思考。阿波罗用他的鼻子拱我。他叫了起来,声音很低,就叫了一声。他向前走了一步,向右迈了一步,又后退了一步,同时头昂着左右晃动:这是他表示他妈的搞什么呀的方式。
他希望我继续念下去!不管是不是真的,我都接着念了。不过,很快我就停了下来。
把你的句子大声念出来,人们这么建议,然后你就会听到那些听上去不对劲的地方、行不通的地方。我听到,我听到。听上去不对劲的地方、行不通的地方。我听到。
和我自己默念这些句子时没有什么不同。
我双臂交叉放在写字台上,把自己的脸埋在其中。
拱。汪。我调转头。阿波罗的目光深沉,那对不匹配的耳朵看上去像刀片一样锋利。他舔了舔我的脸,又做出跳恰恰舞的动作。他摇着尾巴,我无数次地想,这对一只狗是多么沮丧的事啊:要想让人类理解你真是困难重重。
我从椅子上挪到沙发上,阿波罗皱着眉头看着。我一落座,他就过来坐在我面前。四目相对。狗看到人哭的时候会怎么想?他们被驯养成安慰者,他们会安慰我们。但是,人类的不快乐一定令他们极为费解。我们可以随时把盘子装满食物,想装多少就装多少;我们可以想什么时候出门就什么时候出门,可以自由自在地奔跑——我们没有始终需要去取悦或去服从的主人——他妈的搞什么呀?
从茶几上的一摞书当中,我拿起里尔克的《给青年诗人的信》,这是我一门课的指定书目。我打开书开始大声朗读。读了几页后,阿波罗露出了半张着嘴的笑容,这笑容在其他狗的脸上屡见不鲜,但在他脸上却极其罕见。我这边在念着,他趴下伏在地上,倚着我的小腿,压在我的脚上。他把头搁在两个爪子上,我每次翻书页的时候,他就瞟我一眼。他耳朵的状态随着我的音调的变化而改变。我想起了我的宠物兔曾弓着背趴在立体声音箱边上。不过,我给阿波罗放音乐听,他从未显示出喜欢听,从未表现出像现在这么觉得有所慰藉——不是因为音乐,不是因为按摩。
于是,我继续念——吐字清晰、声情并茂,就仿佛我是在念给一个能听懂每一个字的人听。我发现这样也有抚慰作用:一边是我朗读的抒情散文,一边是压在我腿脚上轻轻起伏的重物的巨大的温暖。