文学体验三十讲MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: 苗炜
出版社: 浦睿文化·湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
副标题: 陪你度过这时代的晚上
出版年: 2021-1
页数: 360

文学体验三十讲.jpg

寂静之声

有些小说，一开始就会让你安静下来，比如《外出偷马》。叙述者一开头先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋，位于挪威最东边，门口有湖，有河，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的广播。作者写：“当我听新闻的时候，那种感觉跟以往不一样了。它不再像从前那样影响我对世界的看法，这或许是新闻出了问题，也或许是主播出了问题，又或许是信息过剩了。”那些新闻都是国际新闻，跟挪威没什么关系。其实，最好的生活状态就是这样，在北欧的一个小国里，住在森林边上，本地就没什么新闻，平安无事，只有大国才天天吵吵闹闹。《外出偷马》的叙述者六十多岁，他开始回忆一九四八年的一桩往事。

还有一部小说，英国作家蒂姆·帕克斯写的，《克里弗》，书名就是主人公的名字。他是个记者、纪录片制片人。忽然有一天，他决定离开工作，离开家，跑到阿尔卑斯山上去，到意大利的南蒂罗尔去歇会儿。他干吗去呢？他想找到寂静。可到了山上，他还是能听到风声，听到血液流动的声音，外界的确安静了，可他脑海中各种思绪喋喋不休。其实当我们安静不下来的时候，噪声不一定来自外界，很大一部分噪声是在我们的脑海中产生的——躁动不安的思绪，自言自语，这些东西构成了我们的意识。内心世界会产生噪声。

寂静和声音常常是相对的，但有些声音会让你觉得安静。一九二〇年的一天，法国音乐家萨蒂和他的一位画家朋友在巴黎某饭馆吃饭，两人想亲切交谈一番，可餐厅里有一支管弦乐队驻场表演。这顿午饭吃到半截，就被吵闹的音乐给搅散了。过了些天，萨蒂给这位画家朋友写信：“我认为需要创造一种功能性音乐，它是背景声的一部分但又不会太引人注意，它悦耳动听，给噪声这把匕首装上一个鞘，但又不会突出自己，还能调解尴尬的沉默。”萨蒂说干就干，很快就写了一首“功能性音乐”，有动听的旋律，不断变奏，不断重复。这首曲子在剧院的中场休息时演奏，萨蒂称之为“音乐壁纸”。他发现，音乐会让剧场里的人较为安静，说话的人少了，大家都听得到（hear）音乐，但又不是在听（listen）音乐，这正是他要达到的效果。我不知道萨蒂哪首曲子是功能性音乐，萨蒂所有的作品好像都有这种功效，听起来让人安静。

二十世纪二十年代的纽约，是当时世界上最喧闹的城市，其中第六大道及三十四街的路口噪声最为严重。声音都来自哪里？汽车在街上轰鸣，一栋栋摩天大楼正在建设，到处都在修地铁，商铺都用扩音器给自己的产品做广告，甚至有飞机悬挂着宣传标语低空飞行。纽约清除城市噪声的第一步，就是取缔露天市场的麦克风，不许用麦克风招揽客人，而后，报童、流动的小商贩都受到限制。当时就有人研究噪声对工作的影响：打字员在嘈杂环境下会多出百分之七的错误，每天会多消耗百分之十九的卡路里。但城市里的噪声是消除不了的，人们的生活节奏会跟着城市噪声加快，然后渐渐能忍受噪声。到现在，许多城市都比当年的纽约要吵闹——孟买、内罗毕、里约热内卢、北京。噪声简直就是城市发展的奏鸣曲。雾霾和大气污染是我们能看到的现代生活的标记，噪声是我们能听到的现代生活的隐喻。在这样的环境下，我们总会有逃离的欲望。