好好告别MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: [英] 凯瑟琳•曼尼克斯(Kathryn Mannix)
出版社: 湛庐文化/河南科学技术出版社
原作名: With the end in mind
译者: 彭小华
出版年: 2021-1
好好告别.jpg
令人心痛的误解
两个人通过对话进行交流是生活的一个内在组成部分,我们往往视之为理所当然,然而,我们都遇到过朋友和家人对你产生误解的情形。他们以为理解了从我们这儿听到的内容,但事实上并不是我们所要表达的意思。一个人从医生那里得到重要消息,事后传达给家人时,听错、误解或解读过程中丢失信息的可能性往往成倍增加,从而带来不必要的麻烦。
刚参加工作时,我有幸得到一份为期12个月的癌症研究员工作,在一家癌症学术研究中心任职,与一群享有声望、富有开创性的人并肩工作。我负责观察诊所和病区里那些同意参加新药临床试验的患者。新药有时候是抗癌药,有时候是旨在减少治疗不良反应的药。那一年,我处理的主要是没有其他治疗方案可选的患者,他们知道自己唯一的治疗选择是提高生活质量,或者是稍微多活一段时间。其中一些患者很勇敢,主动要求尝试抗癌新药。他们知道自身不太可能从中有所获益,但愿意促进我们的研究,为未来的患者提供帮助。有些人把这视为他们个人的抗癌运动;另一些人则认为这是对自身不幸的利用,目的是改善其他人未来的命运,并以此理解自身无望的处境;对其他一些人来说,这是与命运进行谈判的一种形式,希望得到回报,使自身的健康状况得到意想不到的改善。
我经常探望其中的大多数患者。他们每三周来医院住两到三天,接受新化疗药物治疗,此外,他们每周都要接受血液测试,监测药物对身体的影响。这时,我也会见到他们,并了解他们体验到的各种不良反应。当然,我们还会聊其他事情:他们总体感觉怎么样、家人做什么工作、节日期间有什么计划、女儿的孕程或者孙子的实习申请进展如何。他们跟我说话的次数可能超过朋友和邻居,我见他们的时间,肯定多过我见自己家人的时间。
我就是在这个过程中认识了弗格森。他是苏格兰人,身材矮胖,说话粗声粗气,从18岁起就在他叔叔的农场当牧羊人。他喜欢绵延的群山、广阔的天空和连绵的景致。他很文静、害羞,他承认自己年轻时太胆小,不敢和女孩子说话,而且还以为自己会把一生都献给农场。
43岁时,弗格森爱上了在当地肉品市场看管牛圈的女人,他意识到这一点时非常震惊,完全没有思想准备。弗格森被她迷住了,把羞怯忘到了九霄云外,热烈地追求她。18个月之内,他们结了婚,并生了一个儿子。5年后,弗格森成了我的患者,恶性肿瘤无情地攻占了他的肝脏,他的肤色渐渐变黄。