沼泽MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: (英) 黛西·约翰逊
出版社: 上海文艺出版社
译者: 陈建国
出版年: 2020-8
页数: 185
定价: 39.00

沼泽.jpg

挚爱
A HEAVY DEVOTION

这儿没什么吃的，如果你想喝茶的话倒是有点儿。

最开始的时候经常有人过来。曾经有个记者就坐在你现在的这个位置。那是个冬天。他说他的车子在镇外抛了锚，但我们彼此都知道这不是真话。你在窗外出现的时候，我还觉得你有点像他，不过现在我知道是我看走眼了。你是他的信徒吗？他们有时候也会来。

有时候我也会听到我儿子的消息。首先你得知道自己在打听什么，我可是打听了很久才知道的。听说北方有人吸引了大批信徒，说他们能一连憋气好几个小时；说沿海一带有人四处寻找医院，擅闯病房。

你想看他的照片吗？我这儿有几张他长大后的照片，都是他寄给我的。你想看看他睡觉的房间吗？很多人都想看来着。不看吗？我跟你讲讲也行。已经很久没有人上门拜访了。

他生下来就是个大个子，一头乌黑发亮的头发几乎垂到肩上，喜欢用一排雪白的牙齿咬我的手指。那年夏天田野里涨了水，洪水久久未退，所有的树都腐烂成浆。我带着他去见我的朋友，他们全都抱着他，把他放在膝盖上抖动。他是个安静的宝宝。很少哭闹。我们在酒吧围桌而坐，把他传来传去。看着他从一双手传到另一双手上，我差点忘了他究竟是什么。

第一次盗取的时候他还很小。皱皱的皮肤，小小的骨头，细细的手腕上举着一双又大又笨重的手掌。他什么都做不了，躺着的时候左翻右滚，两条小腿在空中踢打，活像只甲虫。那时候我还不怕他。那时候他体弱多病，时常感冒，一直在咳。我尽量保持房间温暖，而且大部分时候我们都待在屋里，待在厨房。我会在水池里放满温水，抱着他。他喜欢这样。

一开始我也不明白是怎么回事。只是觉得痛。就在这儿。在我的肚子上。我不记得我忘记的第一件事情是什么。我只知道那是一个单词，也许是一个我想过的城市，也许是我妈妈的娘家姓。当时他发出了一个声音。好像是咯咯的笑声。虽然只是一个单词，但已经让他很兴奋，他在我怀中扭来扭去。我想要对他说出那个单词，可我什么都想不起来。一片空白。

我的记忆在第一周流失得特别快。单个的词语，整段的回忆，我曾经对某人说过的句子。他把我说过的话，想过的事统统夺走。起初，我把我想要留住的单词全都列成清单，趁他睡觉的时候给自己做测试。你生活的小镇叫什么名字？你今年几岁了？这些是他最早夺走的东西。这些是我最需要的东西。

我把他关在卧室，锁上幼儿床的围栏。可是不管把他放在哪个房间都一样。房门、墙壁、锁，这些东西对他不起作用。

我想过用几百年前古人的那套方法把他处理掉。把他扔在外面，任凭寒冷和狐狸处置他。但是这种事情我下不了手。