春山夜行MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
春山夜行MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
春山夜行.jpg
★韩松落首部小说集,以时光的松脂,裹住凛冽的西北
★跨越30年的传奇故事集,以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花
★余秀华 史航 李修文 张悦然 笛安 但汉松 张巍 隆重推荐
“我想写什么呢?其实并不复杂。不管当时还是现在,我想写的,始终就是一些画面和漂浮在画面上的凄怆感。”
晚祷
妈妈的语文史
好些年过去了,人们认真地输掉了自己。
——颜峻
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”
——我出生前十年,妈妈在工作笔记上抄下这首诗。
是在哪里听到那首歌的呢?我要好好想想。每次我都会想起来的,这已经成了习惯,所以,每次我都需要想一想。我知道了,是在西宁火车站的候车室里。是在那里。
秋天的下午,五六点钟,天就黑了,灯还没有亮起来。在候车室停留的人,都在这个昼夜交替的时刻感到了疲倦,不再喧闹,不再嘈杂。那个男人的声音就在那个时候浮起来了。在那种疲倦的嘈杂里,他的声音,就一个男人来讲过于明亮,却依旧男子气十足。这个声音,在唱一首我从来没有听过的,却非常熟悉的歌。就是那样一个男子气十足却异常凄凉的声音,在整个候车室回荡。他唱了多久呢?也许没有多久,他再怎么坚持,也只能坚持一首歌的长度。
我在人群里寻找这个唱歌的人,很快,我就确定了一个人,实际上,我只是希望那首歌是他唱的。那个人,那个男人坐在椅子上,有个兜售打火机的人从他面前走过,向他示意,他摇摇头。卖打火机的人继续向前,那个男人忽然喊住他,买下了一只打火机。他并没有用打火机点烟,他不停地打着它,让它冒出火苗,又关掉。坐在他旁边的人奇怪地看着他,他立刻觉察了,这一次,他让火苗燃烧得很久,然后关掉它,并收起打火机。
他站起身,要走了。我追随他,离开候车室。为什么,我不知道。
他穿着短风衣,很快绕过人群,来到大街上。天黑了,他提着行李走在街上。走过广场、林荫道。谁也没有注意到有个女人在跟随他,直至他终于走进一个俄罗斯式样的旧楼房,消失在一个黑暗的楼洞里。我站在对面的街道上,久久注视着这幢楼,注视着窗子上映出的人影,它们模糊、柔润,像是在宣纸上洇开的一块水墨,没有来历,没有过往,只是一片正在生活之中的人的暗影,因而有着无穷无尽的可能。有的时候,映出的是两个人的影子,它们汇合在一起,随即分开,有的时候,某个窗子的灯光熄灭了,不久,通向大街的门洞里,就会走出一个急匆匆的人,最后消失在某个拐角处。
窗子背后也总是隐藏着意外。有时是一声短暂的哭叫,刚发出声,随后就消失了,即便久久等待也不会听到第二次;有时是一句话中的某个字,说话的人忽然提高了声音。还有一次,一个不安的女人打开窗子四下张望,她看见了我,满怀疑虑地仔细打量我,然后猛然关上窗子,随后,窗子又打开了,她和一个男人共同出现在窗前,咕哝着,埋怨着,再次关上窗子。
那个男人,没有再出现。
春山夜行MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE