蜂巢思维:群体意识如何影响你 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: 【美】萨拉·罗斯·卡瓦纳
出版社: 中信出版集团
副标题: 群体意识如何影响你
原作名: Hivemind:The New Science of Tribalism in Our Divided World
译者: 蒋宗强
出版年: 2020-8
蜂巢思维:群体意识如何影响你
蜜蜂与人类:养蜂人的视角
我们家族每年都会举行一次“111岁生日聚会”。2016年那天早上,我抽空前往马萨诸塞州西部采访一些蜂农。在新英格兰的10月,天气非常好,阳光温暖和煦,但空气中夹杂着一丝寒意。周围山峦起伏,树木穿上了绚丽的黄色、红色或橙色的外衣。我们家族所谓的“111岁生日聚会”,是一个家族仪式,命名灵感来源于魔戒远征队里面比尔博·巴金斯为了庆祝自己111岁生日而举行的盛大聚会。虽然真正的巫师不会出现,但我们会举行一场庆祝活动,有盛大的宴会和烟火表演,还有蜂蜜酒,向那些出生在秋季的家庭成员表示庆贺。
我很确定蜜蜂没有假期,也不会举行集体仪式,但它们确实会开展合作行动,它们的行为模式构成了本书的核心隐喻。所以,在我们的秋季家庭仪式开始之前,我驱车前往一个色调令人感到非常温暖的养蜂场,和养蜂人丹·康伦聊一聊。
丹的院子很安静,一箱箱的蜜蜂洋溢着生命的气息。蜂房被漆成白色、粉红色、蓝色和栗色,一个叠一个,向远处铺展开来。养蜂场坐落在一个山谷里,视线所及皆是连绵起伏的山峦,点缀着秋季特有的树叶。丹在房子的露台上面等着我,他穿着一件T恤,上面印着一幅狼对着月亮吼叫的图案。人们有时穿这样的T恤来表明超然世外的态度,而其实他们并没有做到这一点,因此,他们穿着这种图案的衣服具有讽刺意味。然而,这种衣服却恰如其分地体现了丹的生活态度。
作为一个养蜂人,丹的生活经历听起来非常美好,充满了创新和激情,但自始至终贯串着一个稳定的元素——蜜蜂。他第一次爱上这种友好的昆虫是在他14岁的时候,当时他正和当地业余养蜂的农民休·贝尔一起工作。在接下来的几十年里,他先后从事过几个不同的职业,从巡回音乐家到高中的行政管理者,留下了一串蜂房的痕迹。他养的蜜蜂少时只有一两个蜂巢,多时可达一百个,蜂巢从来没有淡出过他的生活。丹的妈妈说:“丹唯一的坚持就是那些该死的蜜蜂!”
大约50岁时,丹开始对他的行政工作失去兴趣。一到下午,工作就堆叠在一起,丹不再望着窗外梦想着退休生活,而是梦想着和他的蜜蜂在一起,想象着自己在温暖安静的户外照顾蜂房的情景。一个特别沉闷的下午,他对自己说:“丹,你瞧,你还很强壮,你还能干活,要么现在做,要么永远不做,不要等到70岁再去做。”上帝保佑,他得到了妻子博妮塔的支持。当他回到家告诉妻子说要辞掉薪水和福利优厚的工作,去当一名全职养蜂人时,她对他不离不弃。在接下来的几年里,他们夫妻俩可真是过了一段苦日子,他们甚至需要算计换一个炉子需要卖多少罐蜂蜜。但现在,他们还清了债务,事业正在蓬勃发展,每年为当地的大学、企业和邻居生产大量的蜂蜜。
考虑到丹养蜂漫长的职业生涯、拥有成功的养蜂场,以及他对蜜蜂的养殖科学和产品经营的跨领域研究,要研究蜜蜂和人类的超社会性存在哪些相似及差异,向他取经似乎是完美的选择。
当我们深入探讨这个话题时,丹很快指出,虽然他经常看到人们把蜜蜂视为社会性的完美模型,但他认为这远远不是事实。蜜蜂的行为的确具有社会性,但如果一只蜜蜂有脆弱的表现,就会出现另一番情景,而且它们的行为方式是大多数人无法接受的。
他说:“如果一只蜜蜂某天早上一瘸一拐地走出来,那么它的姐妹们可能会联合起来欺负它,把它赶出蜂巢,因为它失败了。”
我笑了,丹也有点伤感地笑了。