读书笔记| 南货店-四十年浮沉，一个普通中国人的一生

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: 张忌
出版社: 中信出版集团
出版年: 2020-7

2020年注定是不平凡的一年。疫情带来变动，而街头巷尾的人间烟火，仍在传递着日常的讯息。停摆100多天的影院终于重开，后巷街边煎饼铺的灯亮了，转角处裁缝店里的阿姨仍在一针一线地忙碌，常去的那家小吃店终于开门了，一碗热气腾腾的酒酿圆子，是日常的慰贴和温暖。世事变动，总有一些微小的事物亘古恒长，人们在这些日常的点滴里获取安稳前行的力量。

《风味人间》的导演陈晓卿曾说：“或许只有经历了不寻常之后，我们才知道生活里的那些触手可及的日常，弥足珍贵。”人间烟火气，最抚凡人心。隔纱糕、碱水面、三抱鳓鱼……一碗精巧别致的江南美食，引得多少食客垂涎惦念。这充满烟火的人间，值得每一个人去热爱。

小说家张忌的最新长篇《南货店》，就是这样一部既富“风味”，更见“人间”的作品。南货店，这个由南方果品、日常物件构成的生活世界在张忌笔下焕发出了蓬勃的生机。小说用干净素朴的南方方言，以南货店为背景，讲述供销社系统中的人物故事，勾勒出20世纪70年代末到90年代初极具烟火气的江南城镇生活图景。读者可在南货店老师傅的斧头包、象牙秤、紫檀算盘中读懂世情图景，也能在酒酿圆子、冬笋肉片、姜丝黄酒里品尝百味俱全。

如作家弋舟所言，张忌“用一家南货店，盛放下整个世界与时代”。
“小津安二郎如果动手写小说，大概就是张忌这样吧”

张忌是土生土长的浙江宁海人，这是一个拥有一千七百多年历史的南方小县城。据说张忌在当地闭着眼睛都能到处开车，不过迄今为止这仍是一则没图没真相的文坛传说。小小的一隅县城是张忌生于斯长于斯的原乡，为他提供了源源不断的创作灵感。在张忌看来，它永远鲜活，永远生动，永远值得怀恋。

张忌准备在宁海一直生活下去，他说：“县城这样的规模刚刚好，它卡在大城市和村镇之间，既规避了大城市的虚无，又连接了村镇的真实，对写作者来说，这是很有营养的一个地方。”

一家南货店，一段回忆，一个时代

《南货店》的创作缘起一段渺远的父辈记忆：“《南货店》这部小说的起源，是在2016年。那年我爷爷去世了，当时我跟我父亲聊天，谈到了我爷爷的父亲。他告诉我，好像是在一个下雨天，我爷爷的父亲穿着蓑衣去余姚打官司，却一直没有回来。”

一个老人，一件蓑衣，一场官司，一片烟雨，凝结成《南货店》里横跨四十余年的一段故事。

在写作这部长篇时，张忌怀揣了很大的野心：“要在这个小说里写一百个人，而且这一百个人不是只有个名字，而是有血肉，能让人留下印象的。” 在处理人物与叙事的关系时，张忌也借鉴了《儒林外史》“事与其来俱起，亦与其去俱讫”的笔法，写人物如何身陷困境，如何尽力超拔。叙述的焦点随人物的渐次登场灵活运转，各有侧重，勾勒出鲜活的众生百相。张忌说，“我总不忍心将人逼到绝境，我总想给小说里的人物一点出口。”

《南货店》里出现了很多诸如“困觉”“吃生活”“铜钿”这样的方言词汇，这是张忌有意为之。他是一个有着明确的“语言意识”的作家，希望借助方言写作的方式推进叙述的打开，《南货店》就是一次大胆的尝试。张忌觉得，用南方方言讲述南方故事，这让他感到很舒服，也很贴切，特别是写对话，经常会有过瘾的感觉：“这种感觉可能像会喝酒的人，喝到位了。”

《南货店》其实还有一个版本的结尾，目前的定稿是第三个版本。张忌对之前的腔调一直不满意，希望以秋林而非作者的口吻写出人物的所思所想。弋舟也觉得定稿的这个结尾写得好：“用这样一部长篇，为那些无名者立传，于是，他们最终就将不再只是活在一个又一个的‘悼词’中了。”张忌独具匠心地设计了一个“撕毁悼词”的情节，给笔下的人物以最大的尊重与自由。