小手 安德烈斯·巴尔瓦 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: [西] 安德烈斯·巴尔瓦
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 理想国
原作名: Las manos pequeñas
译者: 童亚星 / 刘润秋
出版年: 2020-4
页数: 412
定价: 65
装帧: 精装
丛书: 安德烈斯·巴尔瓦作品
ISBN: 9787559826060

小手

以前，这是座欢乐之城，我们很开心。以前，大人们要求我们干这干那，我们一一照做，击掌游戏、画画、欢笑，大家都说我们的城市既真实又迷人。尽管我们只是群小姑娘，我们也有高傲的眼睛，有力的双手。

以前我们总爱摸着花园里的那棵无花果树说：“这是城堡！”然后我们会朝着黑色雕像走去，说：“这是恶魔！”过一会儿我们又回到孤儿院大门口，说：“这是大山！”三样东西都齐了：城堡，恶魔，大山，它们围成的三角形就是我们的活动范围。

还有走廊上的镜子。

还有我们夏天的裙子。

还有那一个个新换了床单的夜晚，我们开心地钻进香喷喷的被窝。

还有那些有煎奶酪里脊可以吃的日子。

我们岂不像是在用同一张嘴吃里脊，伴着同样的奶酪，某种黏糊糊的、营养丰富的物质，谁吃起来都一个味儿？奶酪固然让人心情愉快，但别忘记，接下来就该上课了，那可真是没完没了。而午餐和上课之间、上课和下课之间的时间总是那么漫长，仿佛悬浮在空气中，静止了。

一下课，我们就开始玩耍。我们总爱唱着歌，伴着绳子打在沙地上的沉闷响声跳大绳。每次进绳都得专心致志，计算好绳子的运动轨迹和速度，还得与歌谣合拍。一旦跳进去，总会觉得自己孤立无援，全身紧绷，仿佛每一次绳子击地的声响都近在嘴边，甚至像是从自己肚子里传出来的。每一次落地都是回到人世，轻盈而迅捷，我们只得接受。我们还玩捉迷藏：大家在树后缩成一团，假装自己成了树的一部分，只要待着不动就不会被发现。每个人都得这样跪着，双膝硌在花园地面粗大的沙粒上，它们会在膝头留下印迹，直到某人的名字被叫到，大家就得赶紧逃走，拯救自己。这个词可真奇怪：拯救自己。

有天下午大人们告诉我们：

“要新来一个女孩，你们别怕。”

有什么好怕的呢。一开始，我们一点都不怕。

玛丽娜还没来，就已经有了各种猜测。

我们不了解其他表达爱意的方式。

我们开始准备地方，我们爱自己能想象到的一切。有的小伙伴说玛丽娜会是个大块头，另一些说她应该跟我们差不多，还有的说她肯定特别漂亮，但也有些人不这么认为。这就是玛丽娜最初的胜利：我们之间已经不再是一样的了。我们已经被调教成了温顺的女孩，外形相差无几，怀有同样的心愿，如今却已不再处处相同。在那未知的地方，有一双我们并不熟悉的小手，让我们顿时变得陌生起来。就在那一刻，有样东西破裂了：信任。像是在一场短暂的空白后，我们都学会了很多，但这种学会让人悲哀，跟学会乘法口诀表、分辨字母g和j [1] 或者自然科学课本里的内容大不相同。这种学会让人痛楚，像是滔滔河水从院长和其他大人们所在的高地倾泻而下。

为什么在这其中已经难寻欢乐？“好伙计啊好伙计，送我一个大椰子。好伙计啊好伙计，我偏不爱把它买，吃得少来买得少，一个椰子吃一口，我偏不爱把它买。”想必是因为歌谣已丢失了旋律，我们载歌载舞想象出来的椰子树和棕榈树也已不复存在，剩下的只有看不见摸不着、冰冷如石块的字词。只需提前想想玛丽娜的到来就叫人心怀畏惧。

然后，突然有一天，她真的来了。

我们刚郊游回来，奇迹就降临了。她身上毫无特别之处。大门打开，从里面出来一个深色皮肤的小女孩，长得还不错，但不算特别漂亮，她的双手垂在身侧，鞋子和我们的不一样。在圣安娜像前，她几乎跟那雕像一样黑，不说话也不笑，一只手上拎着个洋娃娃，另一只提着根棍子，像我们一样站在那，个头也跟我们差不多。

大人们介绍：“这就是玛丽娜。”

然而，她的目光却跟我们的不一样，她长着一双阴郁女孩才有的眼睛。该怎么描述呢？要怎么说“我们第一次看到玛丽娜时，她是这个样子的”呢？或许我们中的某个女孩很快就会厌烦这种说法，忍不住开始描述玛丽娜，在这个过程中，女孩恐怕得不断地倒回去修正自己的话，或许她说的话里没一句是真的，只有一种感觉是真的：玛丽娜这姑娘实在让人看不透。

整个过程中她都很专注。

每每陷入沉思，她的双眼就会显得更小，仿佛她整个人都陷入了眼眶，在里面吸食各种思想。然后，一起身，她摸索着各种东西，步履迟缓，像是随时会一个踉跄、跌飞出去。

“我不知道该拿这孩子怎么办。”院长说。

我们也不知道该拿我们的爱怎么办，这个沉重的东西。